Конец семидесятых годов. Советская страна – «на марше». Выполняются и перевыполняются планы, строятся заводы-гиганты, полным ходом идёт подготовка к Олимпиаде.
А известный режиссёр Звонарёв снимает фильм. Большой, масштабный фильм о колхозной деревне.
Тем временем, давний друг и соавтор Звонарёва, режиссёр Кузьменко, сидит без работы: много пьёт, иногда буянит в Доме кино, однажды даже приходит в кабинет директора киностудии с пистолетом. Ему давно не дают снимать. Когда-то он сделал фильм, прозвучавший на весь мир, а теперь он – изгой и шут гороховый. Звонарёв, спасая приятеля от психушки, берёт его на свою картину.
Отношения двух этих друзей-врагов – и есть смысловой центр нашего фильма. Скандалы, едва не доходящие до драк, сменяются примирениями. А тут ещё личные сложности: жена-актриса, требующая роль, любовница-актриса, которой тоже нужна работа и т. д. Личные и творческие проблемы кажутся иногда неразрешимыми…
Однако, в конечном итоге, кино всё-таки удаётся снять. И это то кино, которое нам нравится до сих пор, которое мы смотрим и пересматриваем постоянно – «наше старое советское кино».