«Пленка всегда восхищала меня. На ней можно зафиксировать все, что видишь. Но главное, на ней можно зафиксировать время — время, увидеть которое снова невозможно», — говорит субтильный юноша в узких штанах. Это Сэм Клемке, обычный американец, на дворе — 1977 год, и в следующие полтора часа вы увидите Сэма с длинными волосами, с короткими волосами, с брекетами, без брекетов, худым, полным, с блондинкой в постели, с брюнеткой в душе. За это время в жизни Клемке пройдет больше тридцати лет, и в каждый год без исключения он записал видеопослание самому себе в будущем. Клемке не герой и не знаменитость, он патологически ленив и стремительно толстеет, но каждый раз, подводя итоги очередного малопримечательного года жизни, Сэм мечтает, что в следующие 365 дней он сбросит вес, съедет из родительской квартиры и наконец найдет работу — надеяться на это вместе с ним решительно невозможно.