Жизнь для инженера-строителя Виталия Калоева остановилась в ту самую секунду, когда самолет "Башкирских авиалиний", в котором летели его жена и дети, столкнулся над Боденским озером с транспортным самолетом. Не дождавшись семьи в аэропорту Барселоны, Виталий отправляется на место катастрофы — и находит их тела. Калоев теряет все, ради чего он жил. Теперь его некогда наполненный детским смехом дом — кладбище. Виталий ищет диспетчера, по вине которого погибла его семья, он хочет услышать слова извинения... Фильм основан на реальных событиях.