ММКФ 2004 - приз фипресси. Окно в Европу 2004 - Гран-при Сенсация Московского фестиваля 2004! Один из самых ярких российских фильмов года!

Это кино похоже на сон. Сын спит и видит себя с братом в детстве, видит своих родителей - комбайнершу Тосю и ее мужа-инвалида, вернувшегося с войны без ног. Естественная декорация - чувашская деревня, не сильно изменившаяся с тех пор.



Передовица Тося со слегка безумным блеском в глазах бороздит поля на своем верном друге-комбайне. Что ни год побеждает в районном соцсоревновании. И единственная ее проблема, кажется, в том, чтобы сохранить переходящее Красное знамя, на которое покушаются мыши. Победить мышей невозможно. Остается побеждать на поле жатвы (оно же - поле битвы), и тогда знамя автоматически остается в доме - его гордость и проклятье.



"Время жатвы" вызывает ассоциации с русским революционным авангардом, с картинами Петрова-Водкина и фильмами Довженко. Но авангард обращен в будущее, а лента Разбежкиной раскручивается в прошлое. Этот прием - поворот реки времени вспять - становится очевиден только в самом конце картины, который связывает судьбу родителей и детей, вторую мировую войну и афганскую, включает Тосю, комбайн, мышей, знамя в общий поток истории. А конкретная семейная история переворачивается самым причудливым образом - как в каком-нибудь голливудском мистическом триллере.