К Виктору Запашному, заместителю начальника транспортной милиции, приходит его бывший одноклассник Юдашев и просит помочь ему. Он рассказывает о компании «Русский сувенир», сделавшей ему предложение, от которого он не может отказаться, но и согласиться не может. Запашный делает запись разговора. Однако вскоре его находят мертвым в штабном вагоне на запасных путях станции «Чеботаевск-Главный».
В ходе расследования старший следователь городской Транспортной прокуратуры Сергей Иванов выходит на фирму «Сибирский сувенир», с президентом которой встречался Запашный незадолго до смерти.