Судьба свела их не зря: вдвоем они составили странную, но гармоничную пару. Они родились великими выдумщиками, такими, от которых стонала школа. За их проделки можно было бы осудить и окрестить их закоренелыми хулиганами, если бы эти двое не были просто маленькими детьми. Они придумали игру, такую, которую могли придумать только они, игру "осмелишься – не осмелишься". Они брали друг друга "на слабо". Игра росла вместе с ними, и однажды они стали взрослыми. Все изменилось, но они уже не могли отличить игру от жизни, потому что игра была их жизнью. Никто не хотел уступать. Они делали друг другу больно, они страдали, они теряли годы. Они знали, что любят друг друга, они произносили эти слова, но игра возвращалась, не позволяя им стать просто мужчиной и женщиной.