Своим полнометражным дебютом под пижонским англоязычным названием 23-летний Каракс так поразил эстетствующую критику, что она тут же заговорила о реинкарнации "новой волны". Черно-белый мир, где зрителю надлежит угадывать оттенки чувств, схватывался нервной камерой, порой не знающей, куда ее занесет. Отсутствие четкого сценария компенсировалось прихотливым монтажным ритмом. Дени Лаван, похожий на человека героической судьбы, выглядел так, что мог не производить осмысленных действий. Он их почти и не производил, в основном - разговаривал. Его герой - покинутый любовником режиссер на пике депрессии. Его визави - актриса, которая тоже только что осталась одна. Они встречаются на вечеринке, куда герой забредает в надежде выкинуть какую-нибудь гадость и успокоиться. Но вместо этого он разговаривает с дамой, от которой его отделяет кухонный стол и километры отчуждения. И чем дальше заходит разговор, тем нужнее друг другу собеседники, которым так страшно в этом признаться…