Молодая женщина Ирина одна воспитывает сына Кирилла 10-ти лет. Мальчику катастрофически не хватает отца, он завидует сверстникам, у которых есть папа. Толя, небритый, плохо одетый мужчина, убегает от преследователей. Он забегает в первый попавшийся подъезд, и видит Кирилла, заходящего в свою квартиру. Ему ничего не остается, как ворваться следом. Преследователи Толи покидают подъезд. Кирилл ошибочно принимает Толю за своего отца. Кирилл сам своими вопросами помогает ему составить подходящую версию. Итак, Толя – оперуполномоченный, работающий под прикрытием. Целую неделю после колледжа и до прихода мамы Кирилл проводит с «папой». «Папа» ест, пьет, рассказывает истории о «тяжелой службе». Мама видит, что Кирилл изменился в лучшую сторону, радуется, но не понимает причин, пока однажды не приходит домой раньше времени. Ирина проводит допрос и выгоняет Толю, под страхом милиции запрещает ему приближаться к их дому. Кирилл впадает в депрессию. Не верит Ирине, что Толя – не его папа. По совету психолога, Ирина решает найти Толю и заключить с ним контракт – нанять его как «воспитателя», для того, чтобы он сам рассказал всю правду Кириллу…